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戦後70年記念企画
半藤一利・佐藤優　初対談
あの戦争を知るために今こそ読むべき本はこれだ！



　敗戦から70年目の夏が来る。年々戦争体験者が減る一方、世界に硝煙が消えることはない。わが国の
周辺にもキナ臭さが漂う今だから、過去に学ぶ意味は高まる。戦火に追われた経験を知り、国家の失敗
の本質を探る。明日のために読むべし！　怒濤の54冊徹底ガイド。





はんどうかずとし／１９３０年東京生まれ。作家。東大文学部卒業後、文藝春秋入社。「週刊文春」「文藝春秋」編集長などを歴任。『漱石先生ぞな、も

し』『ノモンハンの夏』『昭和史』など著書多数。

さとうまさる／１９６０年東京生まれ。作家・元外務省主任分析官。同志社大学大学院神学研究科修了後、外務省入省。『国家の罠』『自壊する帝国』『私

のマルクス』『世界史の極意』など著書多数。







佐藤　著者の半藤さんを前にしてなんですが、私がこの機会にいちばんに挙げたい本は、やっぱり『日本のいちばん

長い日』です。

半藤　ありがとうございます。無理してませんか（笑）。

佐藤　いえ、この本は本当にすごいですよ。昭和二十年八月十四日の正午から翌十五日の玉音放送までの二十四時間

を、徹底的な取材と証言で再現され、映画にもなりましたね。あらためて伺いますが、執筆動機はどんなことだった

のでしょうか。

半藤　当時私は文藝春秋に勤めていたんですが、編集者仲間と太平洋戦争を勉強する会を作ったんですね。旧軍人や

官僚や、様々な人を呼んでは話を聞いた。すると知らないことばかり出てくるし、当事者でも案外、自分が直接関係

してない部分は知らないんです。ならばいろんな人に聞いて、いったいあの日に何が起こったのかを再構成してみよ

うと思ったんですね。

佐藤　ノンフィクションを書いている者として、この作品に畏怖にも似た感情を抱くのは、描写に余分な形容詞が一

切ないところです。

半藤　そうですね。たとえば昭和天皇は取材できませんから、侍従や身近に接した人に聞くわけです。だけど、天皇

が「微笑みながら言った」とか「怒りを込めて言った」というような表現は使わなかった。ついつい、臨場感を出し

たくなっちゃうんですけどね。でも少なくとも二人以上の証言が合わなければ、採用しないと決めていました。

佐藤　内容もさることながら、事実に対する厳しい姿勢が、まさにこの本をいま読むべき本たらしめていると思うん

です。というのもいま、敗戦から七十年が経ち戦争は遠くなったのではなくて、新たな戦争が近づいてきている気配

を濃厚に感じている人が少なくない。

半藤　私もその危機感をひしひしと感じています。

佐藤　ロシアのプーチン大統領が「（クリミア併合の際に）核兵器を臨戦態勢に置く用意があった」と言ったり、安

倍総理が自衛隊を「わが軍」と言ったりしている。一方で戦争の物語の読み替えが盛んに行われていて、「美しい日

本人像」ばかり押し出したり、実証的なところからどんどん離れていっているような気がします。

半藤　日露戦争も七十年たった頃には、美談がちりばめられた神話になっちゃいましたからね。それは歴史の運命で

もありますが、そこでもう一度事実に立ち返るということは、非常に大事だと思います。その意味で、私はやはり

『レイテ戦記』を勧めたいですね。

佐藤　大学生の時に初めて読みましたが、背筋が寒くなるような本ですね。

半藤　戦争とはどういうものかが、いちばんわかる本だと思いますよ。将軍も参謀も兵もなく、等しく戦場にぶち込

まれて、いかに非人間的な行動をし、残酷な、非情なことを行うかを書き切ったすごい本です。いかんせん細部にわ

たりすぎ、分厚い文庫で三冊ですから、一般の読者にはとっつきにくいかもしれない。大変だったら「十 神風」（上
巻）だけでも読んでほしい。

佐藤　私が勧めたいのは「三十　エピローグ」（下巻）の一文。アメリカの砲撃で日本占領下のフィリピンは大打撃

を受けるんですが、「フィリピン人はこれらの損失を、白い天使アメリカ人に猿のような日本人を追い払ってもらう

ために堪えた」。いま歴史修正主義的な人は、フィリピンを日本が解放したような言い方をしますけど、そんな話

じゃないんです。

半藤　修正主義というか、知らないだけじゃないんですか。知らないものを修正しようがないもの。

佐藤　なるほど（笑）。今回唯一、二人とも挙げたのが、『戦艦大和ノ最期』ですね。米軍が上陸した沖縄に向かっ

て出撃し、撃沈された戦艦大和に乗り組んでいた吉田満さんが書いた作品。漢字とカタカナによる文章が特徴的で

す。

あまりにむなしい武蔵の最期

半藤　これは戦中の日本人の周りにあった文体で、それが感動を呼ぶんです。今ではもう誰も書けません。私がいち

ばん好きなところは、最後の方に出てきます。「ワレ果シテ己レノ分ヲ尽セシカ　分ニ立ッテ死ニ直面シタルカ」。



「ワガ分」とは自分の役割というか、義務でしょうか。なすべき事です。吉田さんは、生き残ったことに対する「自

分の分」を本気になって尽くそうとしたんでしょう。

佐藤　イデオロギーや宗教に吸収するんじゃなくて、事実をできるだけリアルに書いていく。それが鎮魂になるとい

う点で、『太平記』の系譜にあると言えるかもしれませんね。

半藤　確かにそうですね。

佐藤　ただこの本は、当事者が書かれた本として素晴らしいと思いますが、実証的に様々な批判を免れていないこと

にも留意しなくてはいけません。大和の沈没後、救助艇に群がる漂流者に対して船上の下士官が「用意ノ日本刀ノ

ヲ払イ、犇メク腕ヲ、手首ヨリバッサ、バッサト斬リ捨テ、マタハ足蹴ニカケテ突キ落トス」という部分は著者が後

から追加したのですが……。
半藤　あり得ないですよ。

佐藤　大波に揺れている救助艇の上で、斬れるわけがないんです。

半藤　劇的効果を狙ったんでしょうが……、私、吉田さんは酒呑み友達でもあったんですけど、残念ですね。
佐藤　それに比べて、吉村昭さんの『戦艦武蔵』の綿密な取材と事実に徹する姿勢には感服してしまいます。この作

品、全編の七割ほどを不沈戦艦・武蔵を建造するまでが占め、沈没する時の話が二割、活躍なんて一割くらいなんで

すよね。

半藤　作品のほとんどは多くの人間がものすごい膨大なエネルギーをかけて一つのものを造り上げていく過程なんで

すね。

佐藤　何しろ、建造中の武蔵を隠すための軽くて水に対して丈夫な、巨大なカーテンを造る、そのために必要な
しゆ

棕
ろ

櫚

が大量に買われて品薄になっている、という話から始まる。

半藤　それだけのエネルギーをかけて建造したのに、あまり活躍することなくレイテ湾にいく途中の、一日目で猛攻

撃を受けて早々に沈んでしまう。本当に虚しいですよね。

佐藤　武蔵が艦首から沈んで行くとき、スクリューが海面に浮いてくる。すると海に投げ出された乗組員が、スク

リューによじ登ろうとする。沈没に巻き込まれたら死ぬしかないんですけど、そうするしかない人間の生存本能が実

に印象的です。

半藤　吉村さんは武蔵の護衛の駆逐艦の乗組員から話を聞いているんですね。

佐藤　他の作品を観ても、リアリズムに徹して想像で加筆する人ではない。

半藤　ええ。当事者から聞いた話でも、信じられなかったらカットするんですよ。

非合理を認める日本の「空気」

佐藤　ただ、極度に事実から遊離しない限り、戦争の記録に物語性があるのは構わないと思うんです。半藤さんが挙

げられた『軍艦長門の生涯』は私も大好きな作品です。連合艦隊旗艦であった長門のまさに「生涯」としか言いよう

がない運命。

半藤　近代日本のあり様が、艦を通してよくわかる。最後にアメリカの原爆実験の標的とされ、ビキニ環礁に没して

いく。

佐藤　そこに感情移入してしまうわけですが、同時に武装解除された日本でアメリカが詳細に長門を調べ尽くすあた

り、敗戦国の悲哀がリアルに伝わってきます。

半藤　長門を標的にした原爆実験の様子からは、アメリカがまだ核兵器の威力というのをよく分かっていなかった、

過小評価していたのではないか。その意味では現代の象徴でもある。

佐藤　こうした素晴らしい作品がある一方で、やはり人間は物語を作ってしまう動物と思うのは、沖縄守備隊第三十

二軍の高級参謀だった八原博通さんの『沖縄決戦』。彼は司令官の牛島満中将と長勇参謀長が首を切って自決するの

を見届けたと書いています。ところが元沖縄県知事の大田昌秀さんがアメリカの国立公文書館で見つけた写真では、

首が付いていた。



半藤　八原さんは逃げて捕虜になりましたよね。

佐藤　ええ、そのことに
やま

疾しさを感じていたから、記憶を変容させてしまったのではないかと思うんです。それでも

『沖縄決戦』が重要なのは、この本が沖縄以外での沖縄戦のベーシックな認識を作ったからです。一方で沖縄県だけ

は民間の視点から沖縄戦を見る『鉄の暴風』が
じ

地になっているから、戦争認識の違いが生じていると思います。

半藤　八原さんの立てた持久作戦で、司令部がどんどん南部へ下がっていく。それで沖縄の人たちがどんどん戦火に

巻き込まれていくわけですよ。首里決戦で戦闘を終えていれば、民間の死者は五分の一くらいですんだんじゃないで

すか。

佐藤　私の母は昭和五年生まれの久米島出身で、十四歳の時に軍属として石部隊（沖縄守備隊に編入された第62師

団）に従軍したんです。沖縄戦の前田高地ではガス弾をくらって死にかけ、最後は
ま

摩
ぶ

文
に

仁まで行き捕虜になりまし

た。

半藤　そうなんですか。私と同い年。大変な体験をされたんですね。

佐藤　その母が何度も言っていたのは、石部隊の司令部にいたとき将校から「いまに戦艦大和が助けに来るからな」

と言われたという話です。大和を出したということは、本土は沖縄を見捨てたわけではない、と。

半藤　私も沖縄の何人もから、そう聞きました。

佐藤　沖縄戦自体が時間稼ぎのためだったんですが、捨て石になったのは沖縄だけでなく、戦艦大和も捨て石だと。

沖縄人にとっては沖縄の運命と大和の運命がアナロジカルになって、大和＝本土と沖縄の一体性が浮かぶわけです。

半藤　なるほど、そうですか。山本七平さんの『「空気」の研究』は、まさに戦艦大和が沖縄に特攻に行く話から始

まります。沈むに決まっているのに行くというのは、まったく非合理なのに、なぜか当然行くべきであるという論理

を日本人皆が認めているという、日本独特の「場の空気」について考えた本です。山本さんは和の精神とか、一丸に

なることを尊ぶ日本人の心性を書かれていますが、これ、現代の日本でも少しも変わらないんじゃないですか。

佐藤　私たちは書くことでその「空気」と戦わないといけないんですが、反知性主義と戦うのはすごく難しいです

ね。少なくとも歴史は自分に都合の良い方向からだけでなく、違う側面からも見なければならないという意味で、ス

ミルノーフの『東京裁判』はいま読んでみるに値すると思います。

半藤　ソ連から東京裁判を見た本ですね。日本の自衛戦争史観を木端微塵にしつつ、アメリカにも正義はなかったと

やっつけた。

佐藤　ソ連絡みの部分ではプロパガンダ色が強いですが、日米戦争や日中戦争については当事者ではないがゆえに見

方が鋭い。

半藤　ソ連のプロパガンダと言えば、この『細菌戰用兵器ノ～』は生物・細菌兵器を研究していた七三一部隊のソ連

における秘密裁判の記録ですね。いつ頃読まれたんですか。

佐藤　森村誠一さんの『悪魔の飽食』が話題になったとき、大学の図書館で見つけたんです。この本は一九五〇年に

モスクワで、日本の活字を使って出版されたものです。おそらく、満州から持って帰った活字を使ったと思います

が、極めて優秀なプロパガンダです。

半藤　七三一部隊のタネ本と言えば当時はこれしかなかったのですが、ソ連は日本人に見せるためだけにこの本を

造ったのがすごい。読み進めるのは大変ですけど、当時の日本軍が大陸で何をしようと考えていたのかがよく分かり

ますね。

佐藤　その点、半藤さんが挙げている『断腸亭日乗』は読んでいてとても面白い。

半藤　この荷風の日記は昭和五年ごろから昭和二十年まであたりを丁寧に読むと、戦時中の庶民生活がどんなであっ

たのかがとてもよく分かります。戦時下の日本人が、いかに清貧でなかったかもよく分かる（笑）。

佐藤　昭和二十年八月十五日、荷風は敗戦を昼過ぎに知りますが、九月九日くらいにようやく「東京の市中米兵の三

伍 散歩するを見ると」などと書く。市民目線で敗戦と占領がリアルになるには、それなりに時間がかかったこと

が分かりました。

半藤　そう、そういう面白さもあるんですよ。岩波文庫で抜粋版もありますが、細部が命のこの日記ではナンセンス

（笑）。ぜひ完全版を探してみてください。







　一九四五年までの日本人が置かれていた状況を綴った作家には、傑作を一 残しただけで今日では忘却された人が

多くいます。悲惨な体験、記憶に衝き動かされて一作だけ書いた、あるいはその一作しか書けなかったのかもしれな

い。いずれにせよ、そういった素晴らしい小説の数々を、埋もれさせてはいけないと数年前に編纂された文学全集が

『コレクション　戦争と文学』（集英社）です。

　編集委員として携わる中で、こんな短編があったのかと最も印象深かったのが「鶴の書」（結城信一　第15巻収

録）です。空襲を受ける東京での清らかな若妻との暮らし、その別離を端正な文章で書く。戦争の惨禍を、聖母子像

の喪失と重ねて描き切った美しい小説です。どの言語に翻訳されようとも等しく伝わる、普遍的な価値が感じられま

す。

　戦時中に戦争を書いた文学が、現代にまで伝わりにくい理由の一つに、表現の制約や検閲制度があるでしょう。そ

のせいで、後世の鑑賞に堪えるものが少なくなってしまう。「
ウー

呉
スン

淞クリーク」（日比野士朗　第７巻収録）は、この

制約を見事にクリアしています。発表されたのは一九三九年。中国主要都市を占領し、国際社会の批判を受けて日本

はいよいよ一触即発の窮状に追い込まれている。しかし、その時期の検閲を通ったとは信じ難いほどに、この小説は

戦闘の実相を仔細に描写しています。「検閲」の目で読んだなら戦場の勇敢さを書いているように見えるが、その

実、読者には悲惨な読後感を残す。他に類を見ない、プロの仕事です。現代の我々が戦争というものを知る上で不可

欠の資料ともいえるでしょう。

「呉淞クリーク」発表の数カ月後、ついにノモンハン事件が起き、ソ連とも戦火を交えることになります。あの戦争

を考えるにあたり避けて通れないターニングポイントでありながら、昭和史のブラックボックスともされる戦闘を、

冷静に描く名作が『静かなノモンハン』（伊藤桂一　講談社文芸文庫）です。ノモンハン事件については解っていな

いことが多く、小説にするのは至難の技です。司馬 太郎さんが晩年まで「いつか書きたい題材」とされていたのは

有名な話ですね。この史上まれに見る悲惨な負け戦を、著者は美しい、詩的な文章で描き出します。一体どこまでは

事実で、どこからがフィクションなのか判らないほどの描写。若い頃に読んで衝撃を受けた一作です。

（談）









　昭和が終わって平成になるや、天皇自身の独白録や天皇の側近、皇族の日記など、昭和天皇と戦争の関係を知る上

で欠かせない重要な史料が次々に公刊され、天皇研究が一気に進んだ。歴史学者の吉田裕が著した『昭和天皇の終戦

史』（岩波新書）は、これらの史料をいち早く読み解き、天皇の戦争への関与を明らかにした研究として、いまなお

読むに値する水準を保っている。とりわけ、「国体」の護持にこだわる天皇の行動原理を分析したⅦ章は秀逸だ。私

自身が昭和天皇研究を始めるに当たり、常に座右に置いて参照した本でもある。

　在野の作家による研究も紹介しておこう。ご存じ歴史探偵の半藤一利が著した『聖断　昭和天皇と鈴木貫太

郎』（ＰＨＰ文庫）は、一九四五（昭和二十）年六月に昭和天皇が大宮御所を訪れ、皇太后（貞明皇后）に会ったと

いう事実に注目する。おそらく両者の間には、戦争をめぐる激しいやりとりがあったに違いない。天皇は住まいの御

文庫に戻ってから体調を崩し、政務を休んだのを機にようやく和平を決断したのではないかという解釈は、この著者

にしかなし得ない鋭い「読み」であり、私自身も深く納得させられた。

　最後の一冊として、『高松宮日記』全八巻（中央公論社）を挙げておきたい。この日記を虚心坦懐に読むと、高松

宮は戦況が悪化し、サイパンが陥落する四四（昭和十九）年から、天皇との対立を深めているのがわかる。その一方

で、戦勝にこだわる皇太后の動静も伝わってくる。敗戦後に天皇が退位を拒否した理由の一つは、退位すれば皇太子

が未成年のため摂政を立てざるを得ず、その場合は秩父宮が病気だから対立していた高松宮が摂政になる可能性が高

いことがあった。またＧＨＱも、占領政策に批判的な意見をもっていた高松宮に対して、警戒を怠らなかった。本書

を読むと、そうした高松宮の時局に対する鋭い考察が、随所に見いだせる。









　戦後70年の「戦後」は、太平洋戦争終結から70年を経過したとの意味になるのだが、これを機に「昭和陸軍」の内
実を確かめてみたらどうだろうか。

　昭和陸軍は、昭和10年代にはまったく近代の論理とは異なった軍事集団に変容している。
　皇軍は神軍だなどと言いだす有様だ。この軍事集団を手っとりばやく理解するための３冊を以下に紹介しよう。

　まず歴史探検隊が著した『50年目の「日本陸軍」入門』（文春文庫）が記述が平易で、具体的なエピソードを中心

に書かれているのでわかりやすい。太平洋戦争開戦から50年目に書かれたが、「はじめに」には「この本の筆者は専
門家ではない。読者から一歩踏み出しただけにすぎない」とある。確かに昭和陸軍を専門家の目で見ると、木を見て

森を見ずの愚を犯すことになる。しかし本書にはそれがない。

　私はこの書が、昭和の初めから終戦までの20年を「際立って日本史の中で異質」と見ていることに説得力があると
思う。兵隊になるとはどういうことかがわかってきて、日本人の国民性がどう変容していくかが読み物風に理解でき

る好著である。

　続いて拙著の紹介になるのだが、『昭和陸軍の研究（上下）』（朝日文庫）を読んでもらいたいと思う。あえて自

著をとりあげるのは、昭和陸軍の折り折りの事件や事象を「論」として語るのではなく、「兵士」一人一人の体験や

考え方を通して描いたからである。

　硬直した軍事論を排し、たまたまこの時代に生きた人たちが、戦争に出会ってしまい、どのように生きなければな

らなかったか、という視点で書いたので、軍事集団を新しい目で見ることができるように思う。

　昭和陸軍の構図は、やはり日本人論の一翼を担うべきだとも私は考えている。その点を含んで、戸部良一、寺本義

也ら６人の専門家による『失敗の本質』（中公文庫）を読んでほしい。なぜ昭和陸軍は、太平洋戦争で戦略、戦術に

失敗したのか、を丹念に分析している。

　この書は組織論ということになるが、それぞれの失敗には、共通の因（たとえば情報分析の甘さなど）があること

がわかる。

　これらの教訓はすべて今に通じているともいえる。











　日本海軍を三冊で知る。というのは無理なのだが、海軍の体質にまで及ぶ問題意識を持って書かれた、池田清『海

軍と日本』（１９８１、中公新書）は落とせない。著者の池田清は、海軍兵学校七十三期生、摩耶乗り組みで、あ号

作戦に参加、伊四七潜水艦で終戦を迎え、戦後東大法学部に学んだ。海軍での体験から、改めて海軍を研究しなおし

た著者は、海軍を、独善的情勢判断、艦隊決戦主義の盲信と見た。また、次第に排除されていった良識的な指導者、

暴走する陸軍にブレーキが掛けられず、遂には共犯者となった、見掛け倒しのもろい体質、と、次々に問題点を掲げ

ては検証したのである。この問題意識こそが本書の面目であろう。当時多くの海軍ＯＢをして、池田はけしからん、

と言わしめた事実こそ、読むに値する本である証明と言えよう。

　次いで、連合艦隊司令長官として、日本艦隊を指揮した山本五十六の生涯を描いた阿川弘之『山本五十六』（１９

６５、新潮文庫）が挙げられる。山本の伝記は数多く、どれを薦めるべきか悩むほどである。しかし、この一冊とい

えば、やはり阿川弘之の本書に落ち着く。阿川の山本伝は、驚くほど多くの資料と、山本に関わった海軍関係者への

取材によって得られた掛け替えの無い、暖かな山本のエピソードが積み上げられている。もっとも、それまでの山本

伝には余り書かれてこなかった女性関係の記述が多く、やや問題を起こしたという。海軍という世界の雰囲気を知る

にも必読の一冊と言えるであろう。

　最後に、最前線で戦った兵士の記録として白眉の一冊と言える角田和男『修羅の翼』（２００２、光人社ＮＦ文

庫）を推したい。著者は、日中戦争から終戦まで、終始零戦で闘い続けたばかりでなく、レイテ戦においては、特攻

の戦果確認機として特攻機の突入を見届け、後には自身も特攻を命じられたのである。一人の純朴な青年が歩んだ、

昭和という時代の悲劇を、これほど克明に残した記録は多くは無い。











　真珠湾攻撃は「ルーズベルトの陰謀」だったかどうか、今もなお論争が続いている。ロバート・Ｂ・スティネット

著『真珠湾の真実』（文藝春秋）が陰謀論の根拠としているのは、真珠湾攻撃の前年、一九四〇年に海軍情報部（Ｏ

ＮＩ）極東課長アーサー・マッカラム少佐が作成した「戦争挑発行動八項目覚書」だ。

　情報の自由公開法により発掘したこの文書では、日本を挑発して対米戦争を仕掛けさせる八つの行動を挙げてい

る。シンガポール英軍基地の使用、蔣介石政権への援助、ハワイの米艦隊主力維持、対日経済的圧力など。スティ

ネットは、ルーズベルト大統領がこれを読んで、日本を挑発する政策をとったとみている。

　米国内では戦争不介入の世論が強かったが、日本側が先に対米攻撃すれば、米国は「裏口」からの参戦が可能とな

り、欧州戦線でドイツと戦って英国を支援する、という策略である。

　実は、日本側もそんな動きを読んでいた。野村吉三郎駐米大使は八月十六日付本省向け公電で「裏口で日米戦争が

始まった場合、欧州戦線に米国を参戦させる期待が高まる、と英国は考えている」と記した。米国は日本の外交暗号

を解読していたので、日本側のこうしたやりとりをすべて把握していた。

　それでも日本は米国の挑発に乗ってしまう結果になった。日米交渉は悪化の一途をたどり、参謀本部編『杉山メ

モ』（原書房）によると、一九四一年十一月五日の御前会議では「対米英蘭戦争ヲ決意」し、武力行使の時期を十二

月初頭と決定した。ハル・ノートを拒絶して、昭和天皇は十二月一日の御前会議で「已ムヲ得ヌコトダ」と開戦を最

終決定した。

「暗号表を焼却せよ」との公電が在外公館向けに発せられ、米国は日本の攻撃が近いと認識した。だが、日本の海軍

暗号はまだ解読できておらず、連合艦隊がいつどこを攻撃するのか米国は察知していなかったとする学説が支配的

だ。

　真珠湾攻撃後、米国は対日宣戦を布告。ルーズベルトとチャーチル英首相の間の書簡集〝Roosevelt and Churchill〟

（Da Capo Press）によると、ルーズベルトは十二月八日付のチャーチル宛書簡で「われわれはあなたと大英帝国国民
とともに同じボートに乗った」と運命をともにする決意を示した。まさに策略通りの現実になったのである。









　兵士等がビルマで綴った記録は持ち帰りを許されなかった。残念という他ない。戦後の風潮が影響していないだけ

に、その価値は今となっては計り知れない。

　戦後の風潮にはむろんアメリカが大きく関わっている。戦後メディアが取り上げてきたあの戦争の大半も対米戦で

ある。その内容は「太平洋戦争」と呼ぶにふさわしい。

　ビルマ戦を通して見るあの戦争は「大東亜戦争」である。読書の目的に思考の充実があるならば、ビルマ戦を扱っ

た本に目を通すことは大変意義が深い。

　左記の三冊は、努力や幸運を経てビルマでの記録を持ち帰ることのできた方が著した書籍である。記録をそのまま

載せたものは言うに及ばず、記録を元に書かれたものも貴重である。

●林禮二著『ビルマ戦中日記　死と生』連合出版

　事象を冷静かつ哲学的に分析する記述が特徴的である。 罪で死刑となった戦犯に触れるおりにもその筆致に変化

はない。人は戦地において何を思い何を考えるか。そのひとつの例として手に取るべきだろう。捕虜収容所における

各軍司令官等を一行で評したページは、ビルマ戦に多少なりとも関心のある者ならば興味をひかれるはずである。

●桑野福次著『ある商社員と大東亜戦』旺史社

　連合軍の本格的反攻が始まる前のビルマが生活目線で書かれている。得難い一冊である。軍属であった著者の視点

には、それだけでも注目の価値がある。素質の低下していく日本の将兵、若い女を連れて逃げる敵軍将校の逸話、ア

ヘン密売者の行動などなど、他の書籍ではなかなかお目にかかれない記述が多い。

●宮部一三著『ビルマ最前線１』叢文社

　著者は、捕虜収容所で支給されたトイレットペーパーに戦中の記憶を綴って持ち帰ったという。したがって厳密に

は戦中の記録と言えまいが、その執念は戦争の一面を後人に示している。昭和十九年にビルマ入りした第五十三師団

が師団としての行動をほとんど取れなかったことが本書からはよく分かる。多くの戦記で低く評価される同師団に対

する認識を改めさせる内容である。











　まずは、永井荷風の日記『断腸亭日乗』。太平洋戦争開戦の年に既に六十歳を過ぎていた荷風だけに、世間の大騒

ぎと距離を置いた筆が一貫して鈍らない。たとえば昭和十六年十二月十二日の日記。「開戦布告と共に街上電車その

他到処に掲示せられし広告文を見るに、 れ英米我らの敵だ進め一億火の玉だとあり。或人
たわむれ

戯 にこれをもじりむか

し英米我らの師困る億兆火の車とかきて路傍の共同便処内に貼りしといふ」。日記は多く残っていて、山田風太郎、

高見順、伊藤整、古川ロッパなどのものも、それぞれおもしろい。

　次は回想録で、田辺聖子『欲しがりません勝つまでは』。十三歳、女学校二年生で開戦を迎えた著者は、「天皇陛

下と祖国・日本のために、命をすてるのだと、かたく決心している」軍国少女だった。作家の筆は、戦時中どんな価

値観がその場を支配していたかを、偽ることなく描き出す。文学少女がどんな本にのめり込んだか、戦争が始まって

もいつごろまでおいしいものが食べられたのか。世の中はどんなふうに変化して行ったのか。ラスト、終戦の廃墟と

混乱の中で、十七歳に成長している少女は、（自分のあたまで考えて判断するのが一ばん大事やないかしらん）とい

う結論に り着く。

　最後の一冊は、研究本、斎藤美奈子『戦下のレシピ』。婦人雑誌の記事から、毎日食べるごはんの変遷をピック

アップして解説する。昭和十六年春には、「鉄兜マッシュに軍艦サラダ！」と名前も勇ましい洋食が誌面を飾るが、

配給の食材も乏しくなり、米は不足し、肉はなくなり、都市部の空き地はみな畑に代り、誰もが鋤クワ持って芋やか

ぼちゃを作り、とうとう道端の雑草が「新鮮な野菜」、茶がらも「野菜」、たんぱく源は「魚粉」となっていく過程

を追う。非常に身につまされる。日本だけの話ではない。第二次大戦終了後の世界を、覆うように支配していたのは

「飢え」だった。戦争がいかに人々の生活を破壊するか、考える材料をくれる一冊である。











　大東亜戦争をめぐる外交史の本とくれば、開戦外交か、あるいは終戦外交に関わる著作を挙げるのがふつうだろ

う。だが、私はまず、そのどちらでもない戦時外交を扱った波多野澄雄『太平洋戦争とアジア外交』（東京大学出版

会）を挙げたい。この本の中心人物は外相、重光
まもる

葵 である。重光は、アジア諸地域の早期独立を促し、独立したア

ジア諸国と平等互恵の関係を取り結ぼうとしたとされる。その努力は一九四三年の大東亜共同宣言に結実した。これ

によって重光は日本の戦争目的を「自存自衛」から「アジア解放」に転換させ、たとえ戦争に負けても、日本が何の

ために戦ったのかを戦後への遺産として残そうとしたのだという。はたして、それは本当に遺産というにふさわし

かったのか、それとも歴史への単なる弁明（言い訳）にすぎなかったのか、本書の評価もそのあたりは必ずしも明快

ではない。ただし、その明快でないところをあらためて考えさせてくれる良書であることは間違いない。

　開戦外交については、須藤眞志『ハル・ノートを書いた男』（文春新書）を挙げたい。もともと著者には日米開戦

外交史に関する分厚い研究実績があり、この新書はそれを下地にし、その後の研究成果も盛り込んで平易に書かれて

いる。戦争回避のために続けられた日米交渉は、駐米野村大使の「善意」による訓令逸脱もあって、かなり込み入っ

ているが、本書はそこを簡明に説明してくれる。日本側が最後通牒と受け取ったハル・ノートの作成にＫＧＢのエー

ジェントが絡んでいたという問題についても、陰謀説を排して、冷静な分析がなされている。

　終戦外交については、ちょっと迷うが、長谷川毅『暗闘』（中公文庫）を挙げるべきだろうか。日本に降伏を決断

させたのは、原爆投下よりもソ連の対日参戦であった、とする著者の解釈はかなり論争的で、異論もあるだろう。た

だ、日本の降伏に至るまで関係各国が繰り広げた虚々実々の外交の実態を知るためには、すぐ手に取れる好著と言え

るだろう。











①吉見義明『従軍慰安婦』（岩波新書　一九九五）

②朴裕河『帝国の慰安婦植民地支配と記憶の闘い』（朝日新聞出版　二〇一四）

③熊谷奈緒子『慰安婦問題』（ちくま新書　二〇一四）

　慰安婦問題が噴出したのは一九九一年から九二年にかけてである。筆者はそれを「ビッグバン」と呼んでいるが、

その時から二十数年、浮沈はあったが現在も「女性の人格侵害」者として、日本は国際的批判を一身に浴びる窮地に

立たされている。

　この間におびただしい数の関連書や運動家のアピールが送りだされたが、そのなかで内外に圧倒的な影響力を発揮

したのが吉見本である。国内では第二十五刷、累計九万二千部のベストセラーとなり、韓国語訳（一九九八）、英訳

（二〇〇〇）、スペイン語訳も流通していると聞く。

　英訳版に「性奴隷」（ｓｅｘｕａｌ　ｓｌａｖｅｒｙ）という副題が追加されたように、著者は「慰安婦問題は日

本軍の戦争犯罪」（吉田裕）という見方に立つ。

　筆者は『慰安婦と戦場の性』（新潮選書　一九九九）などで、第二次大戦からベトナム戦争に至るまで、韓国をふ

くむ参戦諸国が慰安婦を利用していた事実があり、彼女たちは公娼（売春婦）という職業の戦地版にすぎず、日本軍

慰安婦だけが批判の的にされる理由は乏しいと反論してきた。

　意外にも筆者と似た理解を示したのは、韓国世宗大学校の
パク
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河教授である。しかし強制連行や性奴隷説を否定

し、「韓国軍、在韓米軍の慰安婦の存在を無視するのは偽善」と指摘した彼女は、慰安婦の支援組織から「親日的」

だとして提訴された。

　熊谷本は吉見と秦＝朴の中間的立場を取るが、論争の経過や争点を手際よく整理してくれているので、概説書とし

ては最適だろう。ただし「フェミニズムによる挑戦」という観念論に傾き、韓国等の反日ナショナリズムに圧倒され

がちな現実から目をそらしているのが物足りない。











①上坂冬子『遺された妻　ＢＣ級戦犯秘録』（中公文庫）

②角田房子『墓標なき八万の死者　満蒙開拓団の壊滅』（中公文庫）

③上原栄子『新篇　 の華』（時事通信社）

　巣鴨プリズンで絞首刑となったのは、Ａ級戦犯だけではない。横浜法廷で裁かれたＢＣ級戦犯52名も同じ場所で絞
首刑になっている（他に銃殺１名）。①は、彼らの妻たちを訪ね歩いたノンフィクション。処刑されたＢＣ級戦犯の

罪状のほとんどが俘虜虐待で、階級の低い兵や軍属も多くいた。一方、命令を下した上官は死刑を免れている場合が

少なくない。遺された家族の苦難の戦後をたどりつつ、上坂氏はＢＣ級戦犯裁判のずさんさも明らかにしていく。同

じ著者の『巣鴨プリズン13号鉄扉』とともに、かえりみられることの少ないＢＣ級戦犯の実相を後世に残した貴重な
仕事。

　②は、満蒙開拓団の悲劇を、長野県から送り出された開拓団を中心に、綿密な調査・取材によって追った労作。夫

は動員され、引揚げの中心は妻たちだった。小説のようにドラマチックだが、すべての記述に資料または証言の裏付

けがある。内容は克明をきわめ、著者がこの一冊にどれほどの時間と労力をかけたかを想像すると眩暈がしそうにな

るほど。角田氏には本間雅晴や甘粕正彦のすぐれた評伝もあるが、私にとっては本書がベストである。

　ＢＣ級戦犯と満蒙開拓団については、必要があって調べたことがあるが、この２冊は資料的価値も高く、大いに助

けられた。この人たちの仕事がなければ永久に埋もれたままだった事実がある。読みかえすたび、ノンフィクション

とはこうでなければと思う。

　③は、沖縄の那覇にあった「辻遊郭」に４歳で売られてきた女性の一代記。辻には女たちを支配する男が一人もお

らず、すべて女たちの自治に委ねられていた。本土の遊郭とは全く違う文化の中での、ジュリと呼ばれる美妓たちの

不思議におおらかな暮らし。だが戦争が始まり、戦場となった沖縄で、著者たちは思わぬ運命の変転を経験する。沖

縄戦が従来にない視点から描かれ、戦後の沖縄も活写される。著者の前向きさとバイタリティに魅了され、ページを

めくる手がとまらなくなる異色の自伝だ。











『修羅の翼　零戦特攻隊員の真情』（角田和男・光人社ＮＦ文庫）

『零戦ゼロファイター　老兵の回想』（原田要・桜の花出版）

『激烈に生きて』（長濱敏行・一粒書房）

　神風特攻とは、
ひと

一
たび

度突入を敢行すれば、九死に一生もない。すなわち「十死零生」の非情な戦法である。

　私は、拙著『太平洋戦争　最後の証言』シリーズで、数年にわたって玉砕の戦場から生還した老兵たちを訪ね歩い

たことがある。中には、もちろん元特攻隊員もいた。彼らが語る体験は、想像を絶するものだった。

　ここに挙げた三冊は、いずれも特攻に深く関わった元搭乗員の筆になるものだ。私は著者である三人には、直接イ

ンタビューさせてもらっている。残念ながら角田和男氏は二〇一三年、九十四歳で大往生を遂げた。

　支那事変に始まって多くの空戦に参加した角田氏は、やがて特攻機の
ちよく

直
えん

掩（援護）の役目を負う。そして一九四

四年十月、「
は

葉
ざくら

桜 隊」の大戦果の目撃者となった。自身も特攻出撃する当日、終戦になるという数奇な運命を

る。だが、そのために戦後も深い苦悩の中で戦争そのものと向き合うことになる。

　また原田要さんは南京攻略戦から真珠湾、ミッドウエーなど重要作戦に参加し、ガダルカナルの空戦では敵機と相

討ちして重傷を負った元零戦パイロットだ。その後、教官として特攻隊員たちを育て、見送る立場となった。九十八

歳の今も過酷な自身の体験を講演などで後世に伝えている。

　長濱敏行さんは特攻兵器「桜花」を抱いて一式陸攻で沖縄に二度出撃した。一度目は天候不良で引き返し、二度目

はグラマンの急襲を受け、被弾しながら交戦の末、奇跡的に喜界島に不時着して生還する。

　この三作の特徴は、誇張も、美化も、そして卑下もない点である。あの時代に男子として生まれ、自らの使命と運

命に対峙した若者の苦悩と行動が淡々と描写されているだけである。

　運命に従う者を勇者という、とは田山花袋の至言だが、苛酷な運命から生還した三人の体験記は、時を超えて「生

と死」、そして「運命」の不可思議さを問いかけてくる。











　一九三〇年、日本の国際的地位はその絶頂にあった。浜口雄幸内閣は四月にロンドン海軍軍縮条約に調印し、十月

には首相が、英国のマクドナルド首相、米国のフーバー大統領と共に平和を訴えるラジオ演説を行い、全世界に放送

された。ところが、その翌年には満洲事変が勃発して坂道を転がり始め、四五年の敗戦以降は今日に至るまで、米国

の子分の地位を抜け出せないままである。

　なぜこんなことになったのか。それにはまず「戦略爆撃」という概念を理解せねばならない。というのも日本は、

中国に対して世界初の本格的戦略爆撃を実行し、アメリカからナパーム弾による残虐な本土空襲を受け、更に広島・

長崎への核爆撃を経験したからである。その後も核兵器を背景とした空爆の時代が継続しており、世界情勢はその下

で展開している。驚くべきことに、このテーマで日本語で書かれた本は、前田哲男『戦略爆撃の思想』しかないのだ

が、幸いにも名著である。旧版が一九八八年に、増補改訂版が二〇〇六年に出ている。

　大日本帝国の最大の悲劇は、自分の戦っている戦争の本質を、最後まで理解しなかったことである。かくて日本軍

は、徹頭徹尾、不合理な戦いを展開した。その本質を摑むには、大江志乃夫『天皇の軍隊』と森嶋通夫『血にコクリ

コの花咲けば─ある人生の記録』をお勧めする。

　大江は、陸軍幼年学校出身で航空士官学校在学中に敗戦を迎え、戦後、歴史学者となった。森嶋は日本人として最

も世界的に名の知られた経済学者であるが、彼は学徒出陣で海軍に入り、大村航空隊の通信将校として、特攻隊・戦

艦大和の最後の出撃・沖縄戦などの通信を担当した。彼らは共に日本の軍隊を内側から体験し、戦後に外側から精密

に分析した。

　これらの書物を読んで私は、大日本帝国を滅亡に導いた病理が、今も変わることなく、我々の日々の生活を律する

指導原理となっていることを思い知った。あの戦争は、昔の話ではまったくない。











　自衛隊の「軍隊」化が議論になっている。「軍隊」について、まずはあの戦争の兵士の経験に学ぶことから始めて

はと思う。

　田中雅一編『軍隊の文化人類学』（風響社）は、平時における軍隊を一つの「文化集団」ととらえ、その構成員──
兵士たちの思考・行動様式の解明を試みた論文集だが記述は平易。戦前日本の「殉職」した兵士や警官を神として祀

る行為、戦意昂揚のため開催された戦争博覧会とそこでの兵士の描かれ方を問う。

　戦前、戦死した兵士は神と祀られ、傷痍軍人は尊敬の対象として展示するという社会的合意が存在した。しかし敗

戦後の兵士たちは博物館では悲劇的な犠牲者としてのみ描かれ、「殉職」した「兵士」すなわち自衛官は各護国神社

に合祀されても戦前の戦死者の副次的な扱いに留まっている。

　この事実を現代に重ね合わせると、自衛隊の「軍隊」化の可否は、その名誉性を社会がいかに合意、表現できるか

にかかっていよう。

　同書の複数の論文が現在の自衛官、とくに女性自衛官をテーマとしている。彼女たちは「キャリア形成」の手段と

して自衛隊を選択しているように読める。この戦争と女性という問題について、第二次大戦のソ連軍女性兵士たちへ

の聞き書き集であるスヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ『戦争は女の顔をしていない』（群像社）は示唆的だ。

　ある女性兵士は勲章を手に凱旋帰宅したところ、母親に妹たちが嫁に行けないから家を出ていけ、と言われた。

我々はこの〈偏見〉を遠い昔の異国の話と済ませられるだろうか。歴史はどこかでつながっている。

　デーヴ・グロスマン『戦争における「人殺し」の心理学』（ちくま学芸文庫）によると、第二次大戦中の米軍兵士

中、実際に生身の敵兵に発砲できた者が二割程度に過ぎなかった。これを憂慮した米軍は兵士の訓練プログラムを改

め、その後発砲率は急上昇した。「軍隊」は、こうした問題との対峙を必要とするのだ。











　多くの思想家、戦争研究者等がいろいろな角度から「沖縄戦」を分析し、日記、ルポ、ノンフィクション、ドキュ

メンタリー、体験談、写真等の形を通し「戦争論」「戦争観」を論じている。大多数の国民は（悪意はないにせよ）

戦争は遠く離れた世界の出来事だと考えているという考察もある。我が身と無縁ではないと気づくためには（過去

の）戦争を真摯に追体験すべきだと思われる。①『平和への証言』（沖縄県生活福祉部編）は沖縄県立平和祈念資料

館ガイドブックと銘打っているが、詳細に沖縄戦の全貌が俯瞰できる。且つピンポイントのように光が当たり、沖縄

戦の深い実相が浮かび上がる。第一展示室は決戦教育、陣地づくりなどの「沖縄戦への道」、第二展示室は死の彷

徨、ガマなどの「戦場の住民」、「証言の部屋」の第三展示室では南部撤退、死の道連れ等の一般住民の体験が記さ

れている（初期の展示構成です。現状とは異なります）。想像を絶する極限状況の中、追い詰められる人々の呻吟の

声が聞こえる。②『白梅』（白梅同窓会編著）。戦争体験者は長く「声」を発せず、講演や体験集の刊行は困難を極

めたが、ようやく限りがある寿命や、生き残った者の使命を自覚し「白梅学徒看護隊」を出版し、県内外の学生や一

般の人の平和学習に役立てているという。校舎を焼失した十・十空襲、第24師団第１野戦病院、学徒たちの最期等の
状況が読者に迫る。体験者でなければ見えない、感じられない「戦争」が微細に生々しく描かれ、看護隊の一人一人

の決死の行動を私たちも追体験する。③『対馬丸』（大城立裕）。学童疎開船対馬丸は米軍の潜水艦ボーフィン号の

魚雷攻撃を受け、世界屈指の深海といわれる悪石島沖に沈んだ。１６６１人の乗船者の内、生存者は１７７人。多く

の学童は疎開を修学旅行と勘違いしたり、疎開先での楽しい勉学を夢見ていたという。無垢の学童の心や、日本軍の

勧めるままに子供を送り出した親の、胸をかきむしるような気持ちも浮かび上がらせている。「子供の頃から戦争の

足音に敏感になるべきだ」という著者の深く沈められたメッセージも伝わる。
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日本のいちばん長い日（決定版）　運命の八月十五日

半藤一利

　近代日本の〝運命の一日〟を描いた不朽の名作。太平洋戦争を終結させるべく、天皇の「聖断」に従い和平への努

力を続ける首相鈴木貫太郎をはじめとする人々と、徹底抗戦を主張して蹶起せんとした青年将校たち──。玉音放送を
敢行しようとする政府関係者に対して、陸軍の一部軍人は近衛連隊を率いて皇居に乱入した。そのあまりにも対照的

な動きこそ、この一日の長さを象徴するものであった。玉音放送が流れた昭和二十年八月十五日正午に至る一昼夜に

繰り広げられた二十四幕の人間ドラマ。 ２０１５年８月公開の同名映画原作。
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